Ingin tahu hal apa yang paling ku sukai dari dirimu? Matamu. Matamu yang tidak pernah berubah sejak dulu. Matamu yang selalu menghangatkanku. Matamu bagaikan candu bagiku. Candu yang membuatku selalu merindu. Merindu padamu. Ingin tahu hal apa yang paling ku benci dari dirimu? Aku tidak tahu. Karena ku rasa aku mencintai setiap inci cerita tentang dirimu, sekalipun itu menyakitkan bagiku. Tapi aku benci semua itu. Membuatku susah melupakan semua tentang dirimu. Ingin tahu hal apa yang paling menyakitkan dari dirimu? Hatimu. Hatimu yang bukan untukku. Hatimu yang selalu berpaling dariku. Hatimu yang selalu tertutup untukku. Hatimu yang telah berpenghuni, namun bukan diriku. Namun aku tahu. Mencintaimu, seperti mencintai bulan. Meskipun kita mencintai bulan, bukan berarti kita harus memilikinya, bukan? Karena bulan, kamu adalah milik langit, selamanya. Dan aku, rumput liar adalah milik tanah, sampai kapan pun. Hukum mati. Takdir. Hallo! Jadi rencananya aku mau bikin cerbung. N...